Ir al contenido principal

Zafar

-Cuántas veces te lo tengo que decir, -dijo zamarreándolo de la remera- no quiero verte más en esa esquina jugando con esos atorrantes, que lo único que saben hacer es estar todo el día vagando por el barrio.
 
Andrés se mantuvo quieto. Conocía esa mirada, sabía que cualquier cosa que hiciera o dijera podía desatar en su madre una furia aún mayor. Si abría la boca, se la podía tapar de un cachetazo. Si intentaba zafar de sus manos, salir corriendo, las consecuencias podían llegar a ser mayores. A pesar de los años, de que estaba un poco excedida de peso, y que, de tanto fumar, se iba quedando cada vez más lenta, la distancia era tan corta que lo iba a alcanzar antes de llegar a la puerta. Y allí, al lado de esa puerta descascarada por el óxido, colgando del perchero, entre los abrigos, había un cinto. Un cinto de cuero con una hebilla de bronce bien gruesa que ella conserva como único recuerdo de su padre ya muerto. Y a Andrés, de solo imaginar la paliza que recibiría, ya le empezaba a doler el cuerpo.

-¿Entendiste no?  -vociferó ella, acercándose tanto que Andrés solo podía distinguir sus ojos y sentir como le escupía las amenazas en la cara. 

Contuvo la respiración, apretó los labios, se mantuvo en silencio, dejó que de a poco la tensión reinante se fuera aflojando, que hiciera como tantas otras veces en las que, después de maltratarlo verbalmente, las cosas no pasaban a mayores, ella rompía en llanto y se encerraba en el dormitorio hasta que la bronca por la vida que le había tocado se diluía en lágrimas.

Estaba en eso cuando, como la campana salvadora de los boxeadores que están al borde la knockout, el sonido del timbre llegó. 

El bendito timbre una vez más lo salvaba. Como en la escuela, cada vez que anunciaba el final de la clase justo antes de que lo estén por llamar dar la lección. Algo que a él siempre le pasaba, porque que tuvo la suerte de llamarse Andrés Zurita, que en su aula hubiera cuarenta alumnos, y que siempre el llamado se hiciera por orden alfabético y de manera ascendente.

Esa misma suerte que ahora tocaba a tiempo el timbre de su casa y que la obligaba a ella a bajar los brazos, a respirar profundo, a tratar de recuperar la compostura, a mostrarse nuevamente gentil y buena persona, como la conocían todos en el barrio, a ser la mujer trabajadora que se había quedado sola en la vida, que trabajaba para ganarse el sustento, que se esforzaba para que no faltara un plato de comida en la mesa, y criarlo a él para que tuviera un destino distinto que su padre.

-Andá a lavarte la cara al baño y te pones a hacer la tarea, después vamos a seguir esta conversación, -dijo, se acomodó un poco el pelo y fue a ver quién llamaba. 

Entró al baño, cerró la puerta, se miró al espejo, sus ojos se habían acostumbrados a no llorar, no necesitaba lavarse la cara. Le pareció escuchar que ella discutía con alguien. En realidad, no discutía, suplicaba, pedía por favor que la consideraran, que le dieran un poco más de plazo, que entendieran su situación. Pensó en salir del baño para escuchar mejor. Sentir pena por ella, lo desacomodó. No podía explicarse cómo podía pasar del miedo a la pena en tan poco tiempo. Ya le había ocurrido otras veces. Había querido acercarse a ella con la esperanza de recibir un poco de afecto, pero eso hace rato que había dejado de suceder. Lo más seguro era que volviera de nuevo a maltratarlo. No tenía sentido esperar nada de ella.

El visitante se fue. La casa recuperó ese silencio que ella cultivaba medio macabramente. Esperó unos segundos y no dudó, apoyó los pies sobre la tapa del inodoro, abrió el ventiluz, acomodó su delgado cuerpo, giró sobre sí mismo y se dejó caer hacía el patio trasero. Luego corrió. 

Sus amigos del barrio lo vieron pasar. No sabían que ya no volvería a jugar nunca más en esa esquina.

Comentarios

  1. Me ha recorrido un escalofrio! Qué bien lo has contado y qué duro!! Besos

    ResponderBorrar
  2. Duro relato, me sobrecogió... Un abrazo!!

    ResponderBorrar
  3. Me encanta cómo está relatado. Qué lindo pasar por acá de vuelta.
    De todo se aprende, ey. Besos.

    ResponderBorrar
  4. No sabía yo que de tanto fumar la gente se queda lenta... Sí, helada, con esto de la la nueva ley. Pero lenta... ¡Divertido imaginárselo!

    ResponderBorrar
  5. mientras me quedo mirando la bahía con la belleza y las yaguas recien paridas, pienso en qué suerte que hay cosas de las que se puede escapar.

    qué bien lo decis, mecacho!

    ResponderBorrar
  6. Demasiado trágico para empezar el año. Tiene buen ritmo literario el cuento.

    Abrazos y un buen 2011.

    Monique.

    ResponderBorrar
  7. Que presiocidad de escena! Aùn en su dureza...

    Abrazos!

    ResponderBorrar
  8. Después de haberte leído
    queda un nudo en la garganta,
    tan bien dicho, tan real
    que duele.

    Un gran abrazo

    ResponderBorrar
  9. Muy bien llevado el relato y el safe final es sorprendente y liberador

    Estercita

    ResponderBorrar
  10. muy buena entrada :) gracias por pasar por mi blog, besos!!

    ResponderBorrar

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

La memoria espectral de los frigoríficos

Cuando miro las fotos de los frigoríficos —ese primer intento de desarrollo industrial, que surgió como complemento del oro blanco que representó la lana ovina—, no me pregunto por qué dejaron de funcionar, porque eso tiene relación con factores externos a nosotros. Lo que me provoca —el entrecruzamiento de fotos de “ estas ruinas, impregnadas de la temporalidad” (1) , que reflejan un momento de la ocupación capitalista del territorio—, es pensar en cómo, el abordaje del pasado, puede ayudarnos a entramar los hilos de un futuro que no deja de ser incierto. ¿Son estas fotos un espejo en el que nos podemos mirar para empezar a reconocernos? Ahí se me aparece, Florida Blanca, ese asentamiento español, que -cuando deciden abandonarlo- lo prenden fuego. Imagino al aónikenk observando esa escena. Ellos que eran nómades por naturaleza, que más tarde sucumbieron frente al proceso de colonización de la tierra, tratando de entender, el porqué de esa destrucción. Pienso tambien en los ...

Vestigios

En Santa Cruz, la idea de lo provisorio, de estar solo de paso, estuvo siempre en permanente disputa con el deseo de arraigarse.  Muchos, como Magallanes, sin importar la actividad económica que haya prevalecido, el origen migrante, la condición social, o el motivo que los haya impulsado a venir, recalaron sólo para pasar el invierno.  Otros, como emulando a los habitantes originarios de esta tierra, lo hicieron para quedarse. Echar anclas sin vuelta, quemar las naves, decididos a establecerse. Indagar en nuestra historia es como hurgar en una construcción que, a las claras, no ha sido parte de un proyecto común.  La memoria colectiva santacruceña tiene esa impronta: aparece fragmentada, de a retazos, como si fueran partes de un todo inexistente.  Puede que, el no ser, sea la característica más significativa de nuestra identidad.  En este contexto, los vestigios de los frigoríficos construidos en Santa Cruz a principios del siglo pasado, aparecen com...

No ser

Llegué a la escritura motivado por una búsqueda, en principio inconsciente, que se corporizó en mí cuando empecé a tener noción de lo que representaba el haber nacido en un campamento petrolero. Un lugar que, a la vez, era ningún lugar; un hábitat en el que, el único rasgo permanente, estaba conformado por lo provisorio. De hecho, mi permanencia en Cañadón Seco, duró lo que pudo haber durado la convalecencia posparto de mi madre.  La imagino a ella llevándome en brazos, en el transporte de Mottino y Acuña, mezclada entre los obreros que regresaban a Caleta Olivia.  Apenas unas horas de vida tenía y ya formaba parte de un colectivo. Un colectivo de obreros, llegados de todos lados buscando el amparo de eso que se erguía como una sigla que, en ese tiempo, todo lo podía: YPF. —Nacido en Cañadón Seco —decía cuando me preguntaban— y criado en Caleta Olivia —agregaba en el intento de transmitir alguna certeza acerca de mi origen. Empecé a pensar en esto cuando me vine a vivir ...