Esta antología de cuentos es apenas una muestra breve del trabajo realizado durante ocho meses en el grupo “Los suicidas” del primer año de la Escuela de Escritura Online de Casa de Letras. A partir de consignas de escritura, los integrantes del grupo fueron elaborando ejercicios narrativos que, en algunos casos, terminaron siendo cuentos de buena factura. Estos ocho relatos son una muestra de eso. Para leer entrá en Antología suicida!!!
Las infaltables gaviotas alborotaban el cielo plomizo sobre un montículo de basura recién depositada por un camión volcador amarillo. Allí, naturalmente, merodeaba el suizo. Y le gustaba robar; pero sus “colegas” del basural no soportaban, aunque al final debían hacerlo, esa costumbre. La ley no escrita era compartir la basura, compartir los espacios. Pero no robarse entre ellos. – El basural del frío Héctor Rodolfo Peña
lunes, diciembre 23, 2013
jueves, diciembre 19, 2013
martes, diciembre 10, 2013
Espera
No esperes
nada, me dijo, en un tono que sonó a sentencia. La espera es un artilugio que
te suspende como quien congela una imagen. Deja que las cosas pasen, que el
devenir vaya imponiéndote el ritmo que tu existencia deba tener. Prueba
olvidarte del tiempo y olvidarte también, en algún lugar, tu agenda, tus
obligaciones y tus esperas. Si al hacerlo, sientes vértigo, respira fuerte,
contiene el aire en tus pulmones y disfruta -por esos mínimo segundos- de eso
que, simplemente está ahí, y que no espera.
jueves, diciembre 05, 2013
Lo que no te mata
Me
temblaba la mandíbula. No la podía controlar. Podía sentir el traqueteo de
mis dientes rebotando en la boca; y nada podía hacer, salvo esperar a que se me pase. No era miedo, ni nada que se le pareciera. Tal vez un poco de impotencia
o de bronca contenida. Que jodido es
cuando el que te tiene que cuidar te agrede. Lo inesperado. Lo
impensado. Por suerte pasa. Y después se siente algo de eso que te dicen cuando aseguran
que lo que no te mata te fortalece.
jueves, noviembre 28, 2013
Plata
Ansiedad de mí, siento, dijo la chica que atiende la panadería
mientras envolvía las medialunas. De no poder encontrarme. De terminar con mi
existencia desparramada en la cama como si fuera una frazada que no cubre a
nadie ya con su calor. Son veinte pesos, dice y se queda esperando que busque
en mi bolsillo la plata para pagarle.
viernes, noviembre 15, 2013
Entender
Hagamos como si fuera un juego. Aflojémonos un poco y
pensemos en cualquier cosa. La vida está resultando bastante complicada como
para tomársela en serio. Y encima, si te pones serio, puede que con ello solo
la estés arruinando un poco más ¿Qué no me entiendes? Bueno, el no entender
puede ser un buen síntoma. Puede hacer bien el no entender o por lo menos el
aceptar que hay cosas que escapan a la comprensión de uno. Yo a veces tampoco
te entiendo, pero hago como si nada.
martes, noviembre 12, 2013
Distraída
No te preocupes, dijo, ella suele andar así, como distraída de
esta vida. Uno puede ir dando clarinadas como tero y ella hará como nada. Hubo
un tiempo en el que tuve la ligera sospecha de que algún problema la acuciaba o
que –tal vez- acarreaba alguna sordera o miopía de niña que le impedía darse
cuenta de mi estruendoso pasar. Pero no, nada de eso parece ser. Dijo esto y se
quedó pensativo, refregándose el mentón con la mano, con la mirada un poco
triste de quien arrastra una nostalgia de esas que ya pintan a melancolía.
viernes, noviembre 08, 2013
Vivo
Demasiada controlada tu vida, me dijo, con esa voz que casi
parecía un susurro. Tienes que soltarte un poco, dejar que las cosas pasen,
soltar amarras sin tener que andar hurgando en los pronósticos que anticipan
tormentas. Las tormentas más bellas, las que más nos enriquecen, son aquellas
que no esperamos, que no sabemos que vendrán, que nos toman por sorpresa. Ahí se
aprende en serio a vivir, insistió, ahora con un tono más imperativo. Eso sí,
dijo, ahora en un tono más reflexivo, ten en cuenta que la mejor tormenta es aquella
de la que sales vivo.
lunes, noviembre 04, 2013
Letra por letra
¿Cómo haces para escribir tan bien? le pregunté mientras repasaba esos textos
escritos en un ajado cuaderno que funcionaba como bitácora de viaje.
No es muy complicado, dijo,
lo hago como todo el mundo: letra por letra.
sábado, octubre 26, 2013
La seguí
No te olvides de salir, dijo, en un tono que sonó a
sentencia. No podes vivir encerrado leyendo. El mundo no está en los libros, el
mundo está afuera y el afuera te exige salir, insistió. Pensé en contarle de un
hermoso viaje que había hecho leyendo una novela de la Restrepo, que había
estado en otro país, con otros paisajes y otras gentes, que ella –en su afán de
andar afuera- jamás conocería, pero desistí de hacerlo. Preparé el termo, la
mochila –metí dos libros sin que se diera cuenta- y la seguí.
lunes, octubre 21, 2013
Siento que volví
Ahora estoy bien, me dice, me estoy recuperando, puedo hacer
lo que quiero, atenderme a mí. De tanto cuidarlo a él me estaba yendo también yo.
Ahora siento que volví. Comer lo que me gusta. Salir a caminar. Mirar el sol
que a veces se asoma en medio de la tormenta.
jueves, octubre 17, 2013
Soñar
Puede ser solo un intento. Quizás el último de los tantos
que hice en esta búsqueda de lo que parece inhallable. No lo hago con esa
voluntad de quien se anticipa derrotado. Tampoco con la fuerza de aquellos
tiempos en los indagaba con pasión. Voy tanteando en la oscuridad, sintiendo en
mis manos las formas de lo irreconocible, ya sin el temor de otros tiempos en
los que me estremecía ante lo desconocido. Las yemas de mis dedos presienten una
vibración que mi memoria transforma en imágenes. No es un sueño, no. O por lo
menos eso creo en este momento.
sábado, octubre 12, 2013
Sin fe
Me sentí como la pieza de un rompecabezas que nunca fue
armado. Desencajado, lejano, esperando –ya casi sin esperanzas- que alguien
encuentre ese encastre que me permita sentir lo que es estar con otro. Me sentí
como quien llega, en un viaje sin sentido, a un lugar equivocado. Por un
instante me sentí en el tiempo de los que no tienen tiempo, vacío, como sin fe.
martes, octubre 08, 2013
Puedo
Puedo esperar. Dejar que el día siga su curso. Darle la
espalda las urgencias que golpean mi puerta. Olvidarme de los días que vendrán y
de los que se fueron sin más. Puedo hacer como si no estuvieras tan presente en
mis pensamientos. Sentir, aunque sea por un instante, que no hay nada más que
ese retumbar de mi corazón que marca el ritmo de mi existencia.
miércoles, octubre 02, 2013
Sin sentdo
-¿Qué haces?, dijo, en un tono que sonó amenazador.
-Nada, respondí, solo estoy tratando de darle un sentido a
las palabras.
-¿De dónde sacaste esa idea de darle sentido a las palabras?
Las palabras no necesitan que le des sentido, las palabras tienen o no tienen
sentido.
martes, octubre 01, 2013
En medio de la tormenta
No hay un puerto seguro donde amarrar la conciencia. La deriva
no es tan mala como la pintan. La tentación por llegar a tierra firme puede resistirse.
Desanclar tu existencia tal vez sea algo más que una necesidad, tal vez, no
tengas otra alternativa. No hay vientos que soplen a favor...
La dejo que siga
hablando. No hay prédica que se arraigue en mí cuando estoy en medio de la
tormenta.
sábado, septiembre 28, 2013
Tierra
Cuando
pongas tus pies sobre la tierra, recién ahí, tus cosas van a empezar a
funcionar, me dice mientras hace girar la cucharita en la taza de café como si
lo estuviera endulzando. Pienso en decirle que puede que tenga razón, pero que
aquí, en medio de esta mole de cemento, tengo pocas probabilidades de encontrar un espacio en el que decidirme a aterrizar
mí existencia.
jueves, septiembre 26, 2013
Te vas
La realidad se ha vuelto tan difusa, tan poco palpable, tan
artificial, tan producto de tanta herramienta tecnológica; que a veces,
prefiero zambullirme en esta soledad lacustre, quizás con las esperanza de
encontrar en ella algo que alimente este desesperado deseo de experimentar algo
más real. Pero vos, hastiada de tanta reflexión sin sentido, simplemente te
vas.
lunes, septiembre 23, 2013
Distancia
Me acostumbré a tomar distancia. No como nos enseñaban en
las escuela cada vez que formábamos fila. No para evadirme de la realidad que
muchas veces me apabulla con mensajes indescifrables. Ni siquiera como un ingenuo
intento de alimentar ese sentimiento ermitaño que me acosa en las mañanas de
invierno. Si, creo, por esa rara necesidad de querer –con mi limitada mirada- abarcarlo
todo.
viernes, septiembre 20, 2013
Andar
Tengo la impresión que estás buscando en el lugar equivocado.
No voy a negar que el verte tan cerca me inquieta un poco, que despierta en mí
un raro recuerdo de esos tiempos en los que me sentía –como tantos otros- tan vulnerable
que tu sola presencia nos auguraba el peor final. Pero eso es solo un recuerdo,
no voy a dejar que perturbe este andar desinteresado que tanto me ha costado
encontrar.
miércoles, septiembre 18, 2013
Espera
Despacio, me dijo, debes ir más despacio. Este invierno
pronto dejará de estar entre nosotros y tus piernas entumecidas irán de a poco recuperando
el ritmo. Me dijo eso mientras encendía unas ramas secas en la salamandra. No
tiene sentido apurarse ahora, dijo y dejó que su cuerpo se acomodara lentamente
en la reposera. Lo miré con los ojos bien abiertos, como tratando de abarcar
toda esa existencia en mi mirada. El cielo seguía encapotado. No he podido
acostumbrarme a eso de vivir los momentos como una espera.
viernes, septiembre 13, 2013
Migrar
Cuando deje de volar por necesidad y comience a volar por
placer, seguro que se van a dar cuenta. Cuando deje de volar y decida a
permanecer en este lugar, decidido a soportar en soledad la intemperie del que
deja la bandada, seguro que nada ni nadie se conmoverá.
jueves, septiembre 12, 2013
Hay días...
Hay días en los que el tiempo se me escurre de las manos,
que cada minuto pasa como pasa el viento, que termino la jornada como si nada significativo
me hubiera pasado y hay días en los que cada segundo es un milagro.
lunes, septiembre 02, 2013
Imagen
Despreocupado, silencioso, sin rumbo. Acostumbrado a transitar mí inexplicable existencia sin brújula, a permanecer cerca de la costa pero sin
sentirme tentado a amarrar mí destino a sus pobres matorrales, así anduve, un tiempo que no puedo mensurar por esa loca costumbre de no usar un reloj.
La deriva fue
mi seguridad.
No lo esperé, ni siquiera pude imaginar que, una fría mañana de
invierno, iba a quedar así, congelado en esta imagen que habla más de lo que fui que
de lo que añoraba ser.
domingo, septiembre 01, 2013
lunes, agosto 05, 2013
Desconfiado
Me
dice que tengo que ser más desconfiado, que actuando así como lo vengo haciendo
no voy a llegar a ningún lado, que no es que los tiempos hayan cambiado, no,
que tal vez hoy la utilería y los escenarios sean diferentes pero que los roles
y las conductas que estos representan siguen siendo igual de siniestras que en
el pasado. La miro y hago como si la estuviera escuchando, como -incluso- si
asintiera o acordara con todo lo que me acaba de decir y le invito un mate, un
poco lavado, que ella toma como si estuviera bueno.
jueves, agosto 01, 2013
A veces pierdo
Vivo lidiando contra ese deseo de hacer de mis días una
rutina, como si ello fuera a tranquilizar a los fantasmas que me rondan, como si
el volverme repetitivo fuera a calmar los tormentosos sueños que me esperan al
dormir. Por suerte, pierdo la batalla.
lunes, mayo 06, 2013
Pensar
Si no puedes dejar de pensar me dijo, estas perdido. Toda tu
existencia va a quedar atrapada en ese entramado fatídico que es la
memoria. Recuerda que no somos lo que
recordamos, que el pensamiento es solo una ilusión que se alimenta –casi narcóticamente-
de la realidad inventada por los que no tienen ninguna consideración hacia tu
persona. Tu persona es mucho más que pensamientos, trasciende incluso los
restos que algún día tu parientes velaran tristemente en un ajustado ataúd. Prueba dejar de pensar. Aunque sea por un
momento. Resiste el vértigo que ello
seguramente te acarreará y déjate caer a ese vacío que te lo dará todo.
domingo, mayo 05, 2013
Es tarde
-No creas que ha sido fácil -dijo-, no es posible imaginar por todo lo que he tenido
que pasar para llegar hasta aquí. Quizás algún día, cuando logre disipar este temor que me acecha, que se ha quedado rondándome como un fantasma, pueda contarte, no solo por lo que he pasado sino también lo
que he sentido.
Tenía la mirada extraviada. Sus ojos parpadeaban mientras
intentaban abarcar todo el espacio circundante. El ambiente era cálido, con
buena temperatura, pero ella parecía por momentos temblar de frio.
-No te hagas
problema -dije, como para tranquilizarla-, lo importante ahora es que ya estás
aquí y que estás bien.
-Si -aseguró balbuceante, y tomó con sus sudorosas y frías
manos las mías.
Pensé en abandonarla, en huir, en salir corriendo, pero ya era tarde. Mis extremidades, endurecidas, no me respondieron. Cerré los ojos, inhalé profundo, contuve el aire en mis pulmones, esperando despertar.
martes, abril 30, 2013
Eternidad
Puedes probar, me dijo, puedes intentar darle a tu
existencia ese segundo de eternidad que dura la eternidad; o puedes seguir así:
pausadamente en calma, deslizando pensamiento que no van a ningún lugar, que no
necesitan tampoco ir a ningún lugar, que se presienten efímeros, que se pueden
dejar pasar, como esa eternidad, que sin que nos demos cuenta, se nos va
descuidadamente de las manos.
viernes, abril 19, 2013
Déjalo
No pierdas el tiempo, ocúpalo en otra cosa. Deja que las
cosas pasen, que caigan esas hojas amarronadas, que la próxima tormenta
aliviane a ese cerezo, los desabrigue, frente a la proximidad del invierno.
lunes, abril 08, 2013
Acostumbrados
Es como si se estuviera apagando, como si –a medida que
pasan los días- hubiera alguien que la fuera borrando. El poder verla así,
cuando amanece, me impone cierta nostalgia por eso que no se alcanza ver pero
que indiscutiblemente está. Se me ocurre pensar que tal vez nos hemos
acostumbrado tanto a su menguar y a su volver a crecer, que nadie duda que se vuelva
a completar. Me incomoda ese acostumbramiento. Prefiera empezar el día pensando
que quizás esta sea la última luna que vaya a ver, que esta noche la humanidad
se desayunará con la noticia de que ya no está. Por eso decido quedarme contemplando
su pasar mientras comienza a clarear.
jueves, abril 04, 2013
Perdido
Se pasaba horas esperando, tratando de imaginar una escena,
buscando una composición que lo conmoviera. Pensaba y pensaba. Forzaba hasta el
extremo a su memoria y a su ingenio para combinar de la mejor forma posible
esos recuerdos y esas ideas con el solo fin de que su creación sea original y
potente. Rompía bosquejo tras bosquejo que terminaban en el cesto de basura. Es
una tarea inútil pensaba mientras el paisaje se desplegaba generosamente frente
a él. Había perdido, vaya uno a saber dónde, esa innata capacidad de mirar.
martes, abril 02, 2013
Palabras gastadas
Tantas palabras gastadas, dichas al pasar, solo por decirlas,
sin una intención definida. Tanto andar repitiendo consignas que a nadie
entusiasman.
Me fui a remar. Tomé mi cámara, mis remos y mis ganas de ver salir
esta luna y solo eso.
Y aunque se hizo esperar, allí está.
No hizo falta decir
nada. No hizo falta llamarla, ni hacer un acto, ni elaborar una proclama.
Ella
asomó, generosa, plena para alimentar –sin reclamarme nada- esa, por momentos, insoportable necesidad de hacer silencio, necesidad también
de dejar a las palabras a un costado de mi existencia.
jueves, marzo 28, 2013
Elijo dejarme llevar
No necesito pensar, como no necesito remar, solo desplazarme,
dejarme llevar, aprovechar el ritmo del oleaje. No busco un milagro por ello
debe ser que no he probado caminar sobre las aguas. Estoy en esos días en los
que me alcanza con flotar. Y digo flotar
y no salir a flote, porque no he tocado fondo, aún no. Solo he probado
sumergirme un poco en esta realidad azulada, y he tratado de elegir un rumbo, aunque con poco éxito. El oleaje me puede, por ahora, por eso elijo dejarme llevar.
martes, febrero 26, 2013
Composición
Es solo una flor más me digo. Pero está ahí, en el lugar indicado, para resaltar sus colores con ese fondo azul que se pierde en la distancia. Y es entonces cuando adquiere otra dimensión. Cuando pasa a ser más que una flor, cuando la empieza a percibir como una composición y a darse cuenta que sin ella, puesta ahí como la podemos ver, el paisaje no sería igual.
lunes, febrero 25, 2013
Nostalgia
Cuando siento que ya no me queda lugar en tierra firme, salgo a remar. Es como huir de esa multitud de almas que se han puesto de acuerdo para llegar todas juntas y ocupar cada centímetro de esta bendita ciudad. Y a los deseos de que se sientan bien, a las ganas de atenderlos, se le suman esos sentimientos contradictorios de quien se siente extraño en su lugar. Y es ahí, cuando aparecen esas ganas de recuperar soledad, esa nostalgia por ese tiempo que ya fue y que irremediablemente no volverá.
domingo, febrero 17, 2013
Respirar
A veces es mejor parar, recostarse, en el primer lugar que se ofrezca,
generoso, para horizontalizar tu existencia, para salirte –aunque sea por unos
minutos- de esa postura tan vertical, del que avanza, aunque no sepa para donde
va. A veces, es mejor desplegar nuestra humanidad sobre un un frío bloque se
cemento, que nada tiene para decirte y solo respirar.
lunes, febrero 11, 2013
Patagonia
Si no soplara viento, este lugar, sería espectacular, dice un visitante y yo pienso que si no soplara viento, si no nevara torrencialmente, incluso, si no temblara, este lugar no sería PATAGONIA.
jueves, febrero 07, 2013
Naturaleza y arte
El cielo de El
calafate, a veces, cuando atardece, se enciende y te sorprende. Los fuertes
vientos del pacifico, que se dan contra esa gran muralla que es nuestra cordillera,
pasan y en su pasar, provocan un revuelo de nubes que se muestran de
inimaginables formas. En esto, como en tantas otras cosas, no hay con que darle
a la naturaleza. Ella juega con las formas, los colores y los movimientos sin
prejuicio alguno, como seguramente solo pueden hacerlo los verdaderos artistas.
miércoles, febrero 06, 2013
Símbolo
Ya no se lo encuentra tan seguido. De ser la insignia más importante de
tantas generaciones, de pasar a ser la divisa más atractiva del mercado, de
estar como un emblema tatuada en tantos cuerpos, ya no se la encuentra tan
seguido. Tal vez, sea solo un síntoma de cómo hemos naturalizado la violencia,
de cómo nos resulta más fácil ver una película de guerra que una que hable del amor,
de aceptar –sin que nada nos conmueva- la vigencia de un mundo sin paz.
martes, febrero 05, 2013
Cambios
En gran parte de mi existencia, el poder mirar fue más que importante.
Ver para creer era la consigna y se respetaba a rajatabla. Por razones que
desconozco, mi vista comenzó a menguar y entonces, el olfato empezó a ser
importante. Te podía respirar en la distancia y saber –sin que medie
explicación alguna- cuando algo olía mal. Últimamente, estoy como más
sensorial. Puedo percibir si hay onda o no. Ya no necesito fijar la vista, ni
aspirar profundamente, solo dejarte venir, y dejar que ese sensor que anida en mí
interior, avise, si puedo contar con vos o si debo cuidarme de vos.
domingo, febrero 03, 2013
Comunicarse
El hombre ha desarrollado múltiples formas artificiales de comunicación.
La sensación que tengo es que el uso de las mismas nos ha distanciado a las
personas entre nosotras y con las demás especies de la naturaleza.
viernes, febrero 01, 2013
Palabras
Nunca pierdas la capacidad de sorprenderte, practica la contemplación, préstale
atención a cada momento de tu existencia; la naturaleza, la humanidad, el mundo
en el que vivimos, siempre tendrá algo que despertará tu entusiasmo, tu
admiración. Busca también tu sorprender, huye de las rutinas que empobrecen y
que solo sirven para hacerte previsible, controlable, útil para el mercado.
Siempre recuerdo esas palabras. Me las dijo una vez mi amigo Juan y han sido
muy significativas para mi existencia.
jueves, enero 31, 2013
Buenos Aires
Está cambiando el aire. Lo hace con fuerza. Como si ya no soportara más
permanecer así. El aire que respiramos por varios días viaja a unos cien kilómetros
por hora rumbo al Atlántico. Se lleva nuestros suspiros, nuestros enojos y todo
aquello con lo que lo cargamos mientras circula por nuestro organismo. El aire
que llega viene desde el Pacifico. Atravesó la cordillera y aunque su permanencia
entre nosotros es casi efímera, se respira bien, limpio, como aire nuevo.
Ver que pasa
Parece simple. Sentarse –aunque sea una vez al día- y empezar a escribir,
a tratar de plasmar una idea, un pensamiento o lo que surja. Escribir, de eso
se trata. Sin que nadie te obligue a hacerlo. Pasan los días y de golpe te das
cuenta que ya ni siquiera lo intentas. Y cuando quieres retomar, te cuesta. Como
si tus dedos no pudieran teclear o estuvieran desacostumbrados. Voy a probar
empezar de nuevo, solo para ver que pasa.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Zafar
-Cuántas veces te lo tengo que decir, -dijo zamarreándolo de la remera- no quiero verte más en esa esquina jugando con esos atorrantes, que ...
-
Es difícil imaginar como se lee desde el lugar del gobernante una derrota. Pero voy a arriesgar un escenario posible: imagino al Gobernador ...
-
Una puñalada, dos puñaladas, tres puñaladas, cuatro puñaladas, cinco puñaladas; el forense hizo una pausa, levantó la mirada como buscando...
-
Una pareja pasa por la costanera. Van abrazados, como si sintieran frío. Es raro, en estos tiempos, ver parejas que caminen abrazadas. Ella...