Ir al contenido principal

Carlos

Estoy de nuevo en la ruta. Ya hice la mayor parte de este largo trayecto que debo realizar para visitar a la familia.

Empiezo a bajar por la “Curva de los palitos”. La nueva traza la hizo más amigable.

No hace mucho, descender por ella, era un verdadero suplicio. Venir de una recta interminable y llegar de golpe, a esta bajada, en zigzag, te obligaba a meter cambios para disminuir la velocidad y rogar que nadie viniera de frente. Los palitos eran esas balizas hechas de cemento y pintados de blanco, que vaya a saber uno cuándo se habían puesto y que servían sólo para llamar la atención. Larga era la lista de conductores que habían desbarrancado en este lugar. Pero, como ya dije, no están más. Los remplazaron por los clásicos guarda raid de chapa cuando modificaron la traza, lo que me permite recorrerla con más tranquilidad de la que recuerdo.

Lo que no cambió fue la forma de vado que adquiere la ruta una vez que terminas de descender. Ahí te encontrás con una recta en la que la pronunciada ondulación del vado te impide por momentos ver si viene otro vehículo de frente.

Ya se puede ver el mar. De frente a la recta, acelero la marcha.

Como sucede cada vez que paso por este lugar, me acuerdo de mi amigo Carlos. De esa vez que veníamos viajando juntos en su auto. Por recomendación de su mujer, manejaba yo.

La imagen del camión viniendo de frente se me quedó pegada en la memoria. Solo podía ver la parte superior de la cabina. Era uno más de los tantos transportes recorriendo esta troncal que atraviesa toda la Patagonia.

Aún faltaban 40 km para llegar. Pisé el acelerador, mirando la ruta y a ese camión que brillaba con el mar azul de fondo. En el último tramo de aproximación, el camión, por unos segundos, desapareció de mi vista. Cuando lo volví a ver ya lo tenía casi de frente.

Ahí pude ver también al fiat 147 blanco que lo venía sobrepasando. Fueron pocos segundos. Levanté el pie del acelerador y me salí de la ruta. Milagrosamente no lo impacté de frente, ni terminé desbarrancando fuera de la banquina. Bajé un cambio, bajé otro y el auto se fue acomodando hasta detener la marcha.

—Podíamos habernos matado —dijo Carlos y esbozó una sonrisa.

Yo no dije nada. Me bajé del auto y caminé un poco. El aire de mar me ayudó a salir del estado de shock en el que había quedado.

Carlos se mató dos años más tarde. No tuvo un accidente automovilístico. Él ya había volcado un par de veces en la ruta y había salvado milagrosamente su vida. Después de eso solo manejaba, en la ciudad. Le gustaba sacar una vieja F100 que había traído de la estancia. El resto de la semana caminaba. De su casa al estudio jurídico y de ahí a los juzgados o a las oficinas de Trabajo. Cargaba un viejo maletín de cuero que había heredado de su padre, un sobretodo marrón y -arrastrando parte de su humanidad que había quedado maltrecha después de los accidentes- recorría el microcentro, de oficina en oficina, tramitando expedientes judiciales. Tenía toda una vida por delante, dijo un amigo común cuando nos enteramos de su muerte. Yo no dije nada. Me quedé dando vueltas por las frías calles de esa triste ciudad en la que me enteré de su muerte.

—Tengo que verte —me había dicho, una semana antes.

—Mañana viajo, pero a la vuelta nos juntamos a comer —le prometí en medio de un tumulto de gente que nos rodeaba.

No era de ir a este tipo de lugares en los que se amontona gente. Pero ese día estaba ahí.

A mitad de semana, salió del estudio jurídico, se subió a la F100, enfiló por la ruta con rumbo al sur. Se detuvo frente al mar. Seguramente tuvo tiempo de contemplar ese infinito horizonte azulado que se sacude al compás de las olas que avanzan lentamente hacía la costa. Después, con la escopeta que también había heredado de su padre, se voló la cabeza de un tiro.

—Mi viejo siempre me decía que, el sueño de él, era que, algún día, cuando me recibiera de abogado, trabajara en una gran corporación, alguna multinacional o para alguna de esas familias ganaderas con apellidos patricios —dijo una vez cuando nos acompañó a una audiencia al ministerio de trabajo—. Si me viera defendiendo a estos negritos, me cagaría a patadas en el culo —concluyó y todos nos empezamos a reír a carcajadas ante la mirada atenta de la mujer que con un mata sellos nos recibía la presentación que habíamos ido a entregar.

Ahora, cuando la ruta se aproxima un poco más al mar, cuando se puede divisar la forma de la caleta que alberga la ciudad, trato que el recuerdo se diluya, que de paso a la idea llegar y de encontrarme con mis nietas. Pero la imagen sigue ahí, difusa, como un fondo brumoso que tiñe de nostalgia este momento.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

La memoria espectral de los frigoríficos

Cuando miro las fotos de los frigoríficos —ese primer intento de desarrollo industrial, que surgió como complemento del oro blanco que representó la lana ovina—, no me pregunto por qué dejaron de funcionar, porque eso tiene relación con factores externos a nosotros. Lo que me provoca —el entrecruzamiento de fotos de “ estas ruinas, impregnadas de la temporalidad” (1) , que reflejan un momento de la ocupación capitalista del territorio—, es pensar en cómo, el abordaje del pasado, puede ayudarnos a entramar los hilos de un futuro que no deja de ser incierto. ¿Son estas fotos un espejo en el que nos podemos mirar para empezar a reconocernos? Ahí se me aparece, Florida Blanca, ese asentamiento español, que -cuando deciden abandonarlo- lo prenden fuego. Imagino al aónikenk observando esa escena. Ellos que eran nómades por naturaleza, que más tarde sucumbieron frente al proceso de colonización de la tierra, tratando de entender, el porqué de esa destrucción. Pienso tambien en los ...

Vestigios

En Santa Cruz, la idea de lo provisorio, de estar solo de paso, estuvo siempre en permanente disputa con el deseo de arraigarse.  Muchos, como Magallanes, sin importar la actividad económica que haya prevalecido, el origen migrante, la condición social, o el motivo que los haya impulsado a venir, recalaron sólo para pasar el invierno.  Otros, como emulando a los habitantes originarios de esta tierra, lo hicieron para quedarse. Echar anclas sin vuelta, quemar las naves, decididos a establecerse. Indagar en nuestra historia es como hurgar en una construcción que, a las claras, no ha sido parte de un proyecto común.  La memoria colectiva santacruceña tiene esa impronta: aparece fragmentada, de a retazos, como si fueran partes de un todo inexistente.  Puede que, el no ser, sea la característica más significativa de nuestra identidad.  En este contexto, los vestigios de los frigoríficos construidos en Santa Cruz a principios del siglo pasado, aparecen com...

No ser

Llegué a la escritura motivado por una búsqueda, en principio inconsciente, que se corporizó en mí cuando empecé a tener noción de lo que representaba el haber nacido en un campamento petrolero. Un lugar que, a la vez, era ningún lugar; un hábitat en el que, el único rasgo permanente, estaba conformado por lo provisorio. De hecho, mi permanencia en Cañadón Seco, duró lo que pudo haber durado la convalecencia posparto de mi madre.  La imagino a ella llevándome en brazos, en el transporte de Mottino y Acuña, mezclada entre los obreros que regresaban a Caleta Olivia.  Apenas unas horas de vida tenía y ya formaba parte de un colectivo. Un colectivo de obreros, llegados de todos lados buscando el amparo de eso que se erguía como una sigla que, en ese tiempo, todo lo podía: YPF. —Nacido en Cañadón Seco —decía cuando me preguntaban— y criado en Caleta Olivia —agregaba en el intento de transmitir alguna certeza acerca de mi origen. Empecé a pensar en esto cuando me vine a vivir ...